是谁背着行囊汲汲于道，推开一间又一间特色书店的门?是谁挟着风尘游目书林，追寻着形形色色的冷摊书肆?——徐雁
喜欢书，至少四十年了。那时候不是为了藏书，只是因为小小的一本书，里面有浩瀚的内容，太神奇了，所以要留住它。
1975年冬天，我插队住在永宁公社一户老乡家，发现铺着稻草的床头有一本很厚的竖版书古文观止哪个版本最好，无封无底，我吃力地看下去，是《红楼梦》。那个冬天，我整天窝在屋里，也只有看这本书。临走时，老乡把这本书送给了我。这是我收藏的第一本书。
1978年以后，书店里逐渐有了“小说”，我一本一本地买，包括世界名著。1980年，有朋友送我一本1948年香港版的《围城》，朋友说这书是嘻笑怒骂皆成文章。当时大陆还没有《围城》出版，我从严肃的世界名著里走出来，从未见过书还可以这么写。再后来，又读戴厚英的文革小说《人啊!人》，读美国的黑色幽默《第二十二条军规》，读台湾浪漫诗人郑愁予的《郑愁予诗选》……
读书的过程也是买书的过程，常常揣着微薄的工资徘徊在书店，盘算着用于买书的钱。我不喜欢到图书馆借书，不喜欢读书时间被人为地约束住。重要的是还得在书上写呀划呀，留下自己的痕迹。书对于我很重要，不仅书的内容，还有书的形式。凭借着书的信息，可以培养我对往昔的回忆，对生活的回想和回味。这于我，已经成为一个情结。
从文学类到艺术类，后来到收藏类，喜欢买书的过程，也成了收藏书的过程。
2002年2月，我在江浦一地摊上买了一本《周与嗣千家诗》，两块钱一本。拿回家细看，发现是“中华民国二十四年出版”。我很惊讶，这可是民国版的书啊，我还没有一本民国老书呢!让我惊喜的另一个重要原因，是我丝毫没有怀疑这本书的真伪，全然没有收藏瓷呀、玉呀那种真假难辨的困惑。这本竖版《周与嗣千家诗》，无论封面、封底，还是版权页，一页页、一字字无不充溢着浓郁的民国味。我坚信书做不了假，一是技术难度大，二是成本高，三是书的气息蒙不了真正爱书识书人的悟性。
2003年2月，大年初六，我到南京朝天宫，大院内人头攒动，古玩大市令人兴奋。在东大门我发现一本民国二十三年的《笔生花》，接着又在一堆乱纸中发现雕版书《古文观止》，这书线断了，页散了，微风中一页页飘飞。我细看书牌是丙辰年(1916年)印制，一套四册，雕版封面、封底都在。我想，书散了自己可以线装成册，于是仅用30元就悉数买下。这是我收藏的第一套《古文观止》。
上海福州路，解放前称“四马路”，即古旧书一条街。2005年11月，我和设计院的同志去上海办事，回程时我们特地去了四马路。在古旧书店的四楼，我发现一套破旧的民国六年雕版线装的《古文观止》，卖家说是残本，愿以180元低价让我，我知道破旧的书不叫“残本”，这可是一套六册全本啊。
在后来的若干年，我以十年时间为一段，收藏了民国四个十年的各种《古文观止》版本。
《古文观止》是清康熙年间浙江绍兴吴乘权(字楚材)、吴大职(字调侯)叔侄二人编选的一部古文读本，共十二卷，收录自秦至明末散文二百余篇。吴乘权的伯父吴兴祚，字伯成，号留村，官至两广总督。康熙三十四年(1695年)春天，他在归化(今呼和浩特市)右翼汉军任副都统任上，收到吴楚村、吴调侯寄来的《古文观止》后“披阅数过”，认为其选简而赅，评注详而不繁，遂于当年五月端阳日“丞命付诸梨枣”。这就是《古文观止》的最初刻本，这套最初刻本已失传。我们今天能看到的乾隆三十九年(1774年)《鸿文堂增订古文观止》和乾隆五十四年(1789年)《映雪堂刊古文观止》均署“大司马吴留村先生鉴定，山阴吴乘权、吴大职手录”，前有吴兴祚序，但没有吴乘权、吴大职二人的自序，也没有编选例言。显然这两个版本都是根据吴兴祚康熙三十四年初版翻刻的。鸿文堂本现由北京大学教授安平秋收藏，映雪堂本现藏于人民文学出版社图书馆。
康熙三十六年(1697年)昊兴祚去世。一年后的仲冬，吴乘权、吴大职在浙江家乡又将《古文观止》“付诸梓人，以请教于海内君子”。这就是文富堂(尺木堂)版本。这个本子也注有“吴留村先生鉴定”，所不同的是有二吴叔侄的自序，并有吴乘权所写的例言，却没有吴兴祚的原序，不知二吴是因有自序而故意略去，还是没能见到吴兴祚刻本上的序而未收录。此本刻工粗糙，讹错较多，但亦存在前两种版本有误，此本无误的地方。篇末评语，与前两种版本略有不同，推测二吴在付梓前做了少许改动，改动处较前两本为妥贴。此本现藏于中华书局图书馆，也是现存《古文观止》最早的版本。
我藏有这套康熙三十七年尺木堂版本的第一册和第五册，缺二、三、四、六册，好在有最珍贵的第一册，封面、书牌、自序、例言俱全。第一卷就等于是全卷。因为古籍善本只要求有第一卷，并不强求全本。
版本目录界研究对象是宋元本，然而留存至今的古书却以明清为主，宋元时期的还不到百分之五。清代刻书曾不为重视，是因为贵古贱今，只认宋椠元刻。明本虽多，比清刻又要珍贵许多。但于我，更喜爱清刻之美。
2009年9月，我，从北京宣武区广安门内报国寺古文化市场书报馆吴庚先生处，以2200元购得一套清嘉庆六年(1801年)《三槐堂详校古文观止》。该版本品相上乘，书牌呈淡红色，横刻有“嘉庆辛酉年新锅”，竖刻“山阴吴楚材、吴调侯同辑”、“三槐堂详校”，原装绿锦函套，吴留村原序为软体字，字体灵动漂亮，半页七行十三字，主文是半页十行二十四字、单边、白口、开化纸、单鱼尾，一套六册全。是我目前拥有《古文观止》最早、最全的版本。
此后，我又从河北石家庄《藏书报》旧书部以1600元购得咸丰三年(1853年)《古文观止》雕版线装(残本)，该书字大如钱，墨黑如漆，规整的宋体字赏心悦目。又从苏州市金闾区仁安公寓一户人家，以700元购得清同´；治丁卯年(1867年)一套六册全《古文观止》，该书书牌呈黄色，署“姑苏小酉山房梓”，吴留村原序。又从安徽天长石梁东路一户人家，以1300元购得光绪癸巳年(1893年)《古文观止》，文运书局藏板。此本为清地方政府书局刻官本“局本”，静雅的气息，疏朗的格局不失精美之处。
安妮宝贝有一篇叫《线装之美》的文章，其中云：“一沓一沓、一册一册小心收藏的古老书籍，如果轻轻从其中抽出一部，就能亲眼看到古代制作的书，墨与纸之天然，版面之细腻，书法之精妙，装帧工艺之清丽考究。”
从2002年至今十余年，我从地摊、书店、拍卖会、网上及全国各地搜求《古文观止》各种版本，最早的从1698年清康熙开始，有嘉庆版、同治版、光绪版、民国版、康德版若干；有雕版、活字版、石印版、铅印平装版若干；亦有英文版、韩文版、现代电脑版、彩绘版若干，前后相距300多年。有人说我的《古文观止》专题收藏最早、最全、最多，可称中华第一人。而这其中的负累，只我一人知道，我自知冷暖。这就是人生真味，不可复述。
拥有《古文观止》收藏，沉浸在故纸犹香里，可以感觉收藏的真正内涵，感觉历史的厚重感和丰富的文化信息，不以金银、玉帛等材质优越取得铜佃价值，而是以脆黄的老纸取得文字价值。捧在手上，看在眼里，这些古籍，历经数百年的水、火、兵、虫四厄，依然一页页飘飘洒洒，无不承载古代贤人的智慧。雕版的凿痕，油墨的清香，完好无忧静静地躺在我的书房里，享受着我的珍藏。我守护着它们，为它们登记造册，为它们裹以黄绸古文观止哪个版本最好，装以木匣，藏于书柜。
“山静似太古，日长如小年”。逝水悠悠，这么些年来，《古文观止》的各种版本成为我的至爱。坐在书房里，慢慢静下来，再静下来，能闻到空气中一股股幽幽扑鼻的气息——清幽、鲜活、沉凝的“书香”。书香只能来自古籍，来自久远前的墨，来自古纸在岁月沉淀后与书柜壁板樟木芳香的融汇。藏书使我能够享受缓慢的时间，虽然有缺，也是光华。
我每晚坐在桌前，喝茶、抽烟、听音乐、展纸研墨，画传统的中国水墨画，就是因为有这么多的《古文观止》在我的身旁。我为书房取名“观止楼”，意即有此精神享受人生足矣。神话中天帝藏书的地方叫“嫏嬛”，常被用做藏书楼的美称。古人说“有福读书”，我即视我的“观止楼”为嫏嬛福地。
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊
———END———
限 时 特 惠：本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需128元，全站资源免费下载点击查看详情
站 长 微 信：jiumai99