随着电影《夺冠》的播出,演员巩俐重回大众焦点,之前杨澜采访她的一段视频也上了热搜。
采访中,巩俐一连说了很多个没有:
对年龄没有危机感,不害怕别人讨论自己,生活中没有太多被关注的压力。
以及,对事业没有产生过怀疑。
巩皇的演技自然不用说,她无疑是个非常优秀的演员。
但很多人不知道的是,在大学期间和张艺谋一起拍《红高粱》时,巩俐曾经差点放弃演戏这条路。
那段时间到底发生了什么?巩俐和张艺谋之间又有怎样的纠葛?
今天书单君和你分享的文章,就回答了这些问题。文章来自我的好朋友,最会写故事的叉少,喜欢看文娱往事的朋友,欢迎关注他的公众号:往事叉烧(ID:wschashao)。
——书单君
作者 | 叉少
来源 | 往事叉烧(ID:wschashao)
巩俐的父亲巩力泽原来是辽宁大学经济系教授,后来被调到山东财经学院任教,母亲赵英是一名会计师。
1985年,巩俐准备报考戏剧专业,赵英对她说:“你比较适合唱歌,演电影可能鼻子不够高。”
巩俐不信邪:“没准儿我也能考上。”
那时,她报考艺术院校,两年四度落榜。父母劝她考虑别的出路,巩俐说:“这辈子考不上,我什么也不干了。”
有朋友告诉巩俐,想考艺术院校,得请专业老师辅导。巩俐找到济南军区前卫歌舞团的导演尹大为,见面时她咧嘴一笑露出两颗虎牙,尹大为说:“你很像山口百惠。”巩俐也不谦虚:“大家都这么说。”
刚一落座,巩俐滔滔不绝地讲起自己考学失败的经历,尹大为觉得她和以往的落榜生都不一样,语气轻松得像在说另一个人的故事。
尹大为照例问:“你为什么想当演员?”
巩俐的回答很新鲜:“大家都说我长得像山口百惠,我就是我,我是巩俐,我要别人说‘我长得像巩俐’。”
第一堂课,巩俐双手掐腰,双腿叉着,一条腿还在不停地抖动,尹大为见到狠狠地用马鞭子抽了她一下。
巩俐回头大吼:“你干什么?”尹大为说:“坐,要有坐相,站,要有站相;光有貌而没有相,成不了演员。今天是第一课,你可以走了,受得了我的教学方法,明天还是八点半,受不了,现在就说再见。”
巩俐没说话,瞪了尹大为一眼起身离开。第二天早上,她又准时出现在课堂上。
一个多月后,巩俐参加中央戏剧学院考试,应考结束,她被考官特意留下。
当时,巩俐的全国高考分数和高校录取标准相差11分,招生组郑重写报告呈报文化部,要求对录取巩俐予以特别批准。很快得到同意批复,巩俐有惊无险地迈入中戏大门。
多年以后,张艺谋和尹大为初次见面,先鞠了一躬,感谢他为中国电影培养了一位人才。
1986年,张艺谋准备开拍自己的导演处女作,相中了莫言的小说《红高粱》。
副导演杨凤良带着一班人马到中央戏剧学院寻访女主角,基本定下巩俐的同班同学史可。当时也有不少人推荐巩俐,但她正在广州拍电视剧《暑假里的故事》。
杨凤良打电话请张艺谋前来定夺,张艺谋看了班级合照,觉得巩俐“人头跟米粒似的”,不打算等她了。
剧组撤离前一天,巩俐恰好回来。双方见了面,张艺谋觉得巩俐眉清目秀张艺谋祖父,和小说里性感泼辣、丰乳肥臀的九儿完全挂不上号。
他和巩俐交流时,顾长卫在旁边负责录像,大伙儿回来一看,全给拍虚了,只有四五秒的实景,一帮人就盯着那几秒画面讨论,最后觉得还是巩俐有味道。
《红高粱》整个剧组几乎都是新人,张艺谋每天组织大家“侃戏”,谁侃的精彩,就按谁的主意办,一帮人侃到凌晨三四点,休息一会儿继续拍戏。
碰上三伏酷暑天,张艺谋天天在地里转,和大家一起挑水、挖沟、玩命儿干,巩俐则穿着大棉袄练挑水、骑驴、坐轿,生生晒脱了一层皮。
电影拍完最后一个镜头,张艺谋把穿破的球鞋埋在土里,发誓如果影片出不来,这辈子不再走电影这条路。
那一年,巩俐刚上大二,第一次演电影。她觉得自己很幸运:“摄制组的文化程度、艺术修养、艺术追求都很高。尤其是张艺谋,导演风格真洒脱,真有气度。我觉得他特别神,招数特别多,脑子一转一个主意,别人想不出来的,他总有办法。”
之后,《红高粱》在北京大学试映,疯狂涌入的学生将放映礼堂的玻璃窗挤坏了三分之二。影片在国内摘得金鸡奖、百花奖,还以全票通过夺得柏林电影节金熊奖。
1988年春天,莫言走在马路上,听到很多人高唱电影的主题曲《妹妹,你大胆地往前走》。
戏里,“我奶奶”九儿和“我爷爷”余占鳌的爱情惊世骇俗;戏外,张艺谋和巩俐的恋情也掀起了风浪。
巩俐与张艺谋的恋情曝光,《红高梁》在中戏放映那天,巩俐的前男友小杨把她的寝室门砸了一个大洞。
张艺谋的妻子肖华也知道了两人的事,她洗衣服时在张艺谋口袋里发现巩俐写的信:“小杨到学校打了我。闹过之后,现在校园里都在议论这件事,听说系里要找我谈话,我已做好了准备,等他们来找我,我就向他们说清楚。我认为,只要把事情说清楚了,也就没人敢动我了。”
肖华拿了信不给张艺谋,两人争论了几句。张艺谋出了门,又一脸颓丧地回到家,抽着烟自言自语:“在中国,这种事就能使个人身败名裂。她说她男朋友扬言要来西安找我算帐,我告诉她,叫他不用来西安,我会去北京会他的。作为我,现在有的荣誉已经够了,我不想再干了……”
肖华见张艺谋情绪低落到极点,心里泛起怜悯,劝他别累垮身子。张艺谋躺在床上嘟囔:“她说她不想再上学了,想给我生个孩子。”
张艺谋和巩俐的恋情受到许多媒体“讨伐”,巩力泽和赵英在大院里有些抬不起头。
舆情沸腾时,为了避开外部世界,和巩俐有个公开的相处空间,看不起商业片的张艺谋,接下港片《古今大战秦俑情》,借着电影与巩俐谈了三生三世的恋爱。
《古今大战秦俑情》是巩俐毕业前拍摄的最后一部电影,她在接受媒体采访时说:“自己愿意做一名家庭主妇,与有情人成眷属。”
1991年,张艺谋筹拍《秋菊打官司》,编剧刘恒觉得巩俐太漂亮,和村妇秋菊实在贴不上。他劝张艺谋不能被爱情迷住了双眼:“不行,我只要一想到巩俐演这秋菊我就写不下去了,我就出戏了。”
张艺谋说:“排除我和巩俐的个人关系之外,还有一个商业问题。”他劝刘恒相信演员的塑造能力张艺谋祖父,但心里也在打鼓。
剧组提前2个月到陕西陇县山村体验生活,巩俐改叫秋菊,每天塞个臃肿的肚子出门,气喘吁吁迈着八字步,说一口陕西土话,没人知道她是国际明星,还以为她是真的孕妇。
拍摄期间,巩俐给剧组洗了三个月衣服。饰演村长的雷恪生说:“秋菊的担子已经很重,巩俐还张罗着照顾大家。尤其对张艺谋是尽心尽力。她每天为张艺谋切西洋参,薄薄的片,一切就是半杯。”
那年春节,巩俐、张艺谋、雷恪生留在陇县等着拍摄雪景,雷恪生的老伴赶到县里,四个人一起包饺子。巩俐的饺子包的有模有样,张艺谋很惊讶,巩俐说:“这是我妈教我的。她说不会包饺子的女孩嫁不出去。”
1992年,张艺谋凭借《秋菊打官司》拿下威尼斯电影节最高奖金狮奖,而巩俐凭借秋菊一角夺得最佳女主角奖。张艺谋一身黑色西装,巩俐一袭雪白旗袍,两人高举奖杯,在领奖台上并肩而立。
记者采访时,巩俐说:“我们为中国争了光,为中国电影争了气。我为我是中国人、中国的电影演员而感到自豪。”
《秋菊打官司》拍完,巩俐就进了《霸王别姬》剧组。
徐枫说服陈凯歌拍《霸王别姬》,她提了两个要求,男主非张国荣莫属,女主力推巩俐。
陈凯歌说:“巩俐是张艺谋的人……”徐枫回:“我不分谁是谁的人,只有谁更适合角色。”
陈凯歌一天3封电报发过来,张艺谋也鼓励巩俐“演员要保持自己的艺术青春,必须跟各类好导演合作。”巩俐接下片约。
1993年,陈凯歌凭借《霸王别姬》摘下戛纳最高奖项金棕榈,属中国电影第一次,也是迄今为止唯一一次。
同年,张艺谋开拍《活着》,副导演王斌找葛优出演男主角,葛优问:“女的谁演”。王斌答:“当然是巩俐。”
电影拍摄期间,每晚收工后楼道里都会传来一声洪亮的“运动喽”,主创们闻声涌向张艺谋的房间开讨论会。会议一般持续到第二天凌晨,最后大家或昏昏欲睡,或鼾声大作,只剩张艺谋激昂地挥舞双臂。
1994年,《活着》入围戛纳电影节,张艺谋被限制出境,但电影节依然为他设了座位,上面写着硕大的字“导演 张艺谋”。
不能亲自去戛纳的张艺谋,只能把重任托付给男女主演,尤其是已经走过三次戛纳红毯的巩俐。
那时,巩俐的父亲巩力泽病重,她本想取消行程,但赵英说:“答应人家的事情不能失信。”
在香港转机时,巩俐收到了父亲病逝的消息。
最后,《活着》拿下戛纳电影节评委会大奖和最佳男演员奖。
《活着》之后,张艺谋开拍电影《摇啊摇,摇到外婆桥》,记者到现场采访时,巩俐说了很多张艺谋的好话。
那时,巩俐到上海城隍庙算了一卦,对方告诉她:你的事业顺利,但最好在30岁前结婚。
巩俐和张艺谋提起结婚的事,张艺谋没答应,只说考虑考虑。
回家的时候,巩俐两眼发直,母亲赵英劝她:“他不和你结婚是好事,感情这事不能强求。”
巩俐不认,等《摇啊摇》拍完,她找了亲哥哥一起,郑重地和张艺谋谈了一次。
张艺谋说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”
三个月后,《摇啊摇,摇到外婆桥》入围戛纳。那时两人已经分手。记者问:“《摇啊摇,摇到外婆桥》是不是你俩合作的最后一部电影?”
张艺谋沉默不语,巩俐笑着说:“他是个好导演,我们当然可以再合作。”
说完她红了眼眶,不时抹眼睛,最后泪珠滚滚而下,只能转身背对镜头。
两人分手一年后,巩俐和新加坡富商黄和祥在香港举办婚礼,有人说她是负气结婚,也有人不知情,说她负心。
赵英被突如其来的消息吓了一跳,巩俐对她说:“黄和祥很会心疼人,您就放心吧。”
婚后,巩俐拍新戏,黄和祥每周都会飞过去看她一次。
婚后巩俐没有做家庭主妇,黄和祥也一直支持她的电影梦:“巩俐喜欢拍戏,对她来说拍戏是一个很重要的工作,是她生命中最重要的一部分。”
婚姻走到2009年,两人终是因为“聚少离多,友情多过了爱情”和平分手。
离婚第三年,巩俐新恋情曝光,“传巩俐与小13岁法国男友同居6年”的新闻登上报纸。
记者打了黄和祥的电话求证。黄和祥回应说:“这个报道有些不准确,对巩俐有伤害……巩俐这个人很好,她是中国很难得的一位优秀电影演员。中国电影业出一个巩俐不容易,请媒体朋友们,千万不要伤害巩俐!”
巩俐对姊妹说:“今生嫁黄和祥无憾。”
巩俐与法国男友热恋时,张艺谋正经受最大的一场磨难。
《金陵十三钗》上映后引起巨大争议,合作16年的投资人张伟平也与他决裂。同时,被开除出《金陵十三钗》剧组的演员举报张艺谋超生。
那时,张艺谋遭受了前所未有的质疑,需要一部文艺片宣告自己创作心态的回归。他选了严歌苓的小说《陆犯焉识》。
和电影一起回归的,还有已经七年没合作过的巩俐。
《归来》的拍摄难度不小,冯婉瑜是巩俐演艺生涯中遇到过最难的角色,“这个角色特别困难,演不好的话,可能就演一个四不像。你不可以把她演成一个神经病,也不可以把她演成一个特别夸张的人,因为她这个病很特殊。”
张艺谋忙于改剧本时,巩俐花了大量时间去养老院探望患有失忆症的老人,和她们朝夕相处,笔记本上写满了字。
2014年,因为《归来》,两人时隔19年再次携手踏上戛纳红毯。
巩俐被媒体抓拍到多张流泪照片。电影放映完毕,如潮掌声中,她哽咽落泪,拥抱张艺谋。奔赴庆功晚会时,巩俐打着电话泪流不止。
记者问起,巩俐说:“因为今晚让我很感慨,真的很难忘。”
为了《归来》,巩俐参与了很多宣传活动。杨澜问她,“这部电影对张艺谋意味着什么”。巩俐说:“意味着他还是张艺谋。”
杨澜又问:“你曾经非常渴望有家,有一段婚姻,你现在对婚姻怎么看?”
巩俐说出了多年前张艺谋对自己说的那句话:“婚姻只是一张纸而已。两个人的情感维系,其实那张纸没有用处。”
张艺谋和第一任妻子肖华都是对方的初恋。初中时,尖子生张艺谋回家撒了谎,说看不清黑板上的字,检查视力时又故意指错方向,如愿调到肖华的后桌。
1971年,两人结束三年插队生活,双双进厂当了工人。张艺谋整整攒了一年积蓄,给肖华买了一斤酱黄色的毛线,一只十七元五角的闹钟。直到离婚前,那只闹钟仍然摆在肖华的床头。
1975年, 肖华车间得到了一个上大学的名额,张艺谋得知后有些担心,跟她说:“你为什么要去上学,现在的学校你又能学到什么?学三年,三年之后会成什么样子,到那时我们的关系肯定就完了。”
肖华说自己不是那种人,张艺谋神情忧郁,“这不是你主观愿望想要变,而是客观环境造成的。你想,你和你的同学们朝夕相处,共同语言多了,不由得你不变……”
肖华先是生气,之后又觉得“他怕我离开他,这还是叫我挺感动的。”她答应张艺谋再也不提这件事。
1977年,恢复高考,肖华忘不了对张艺谋的承诺,再一次错失上学的机会。
一年后,28岁的张艺谋想要报考北影的摄影系,因为超龄6年被拒,肖华的姐夫托人将他的作品送到文化部部长黄镇手中,张艺谋被特批入学。
厂里很多人对他们的婚姻前景表示担忧,张艺谋上学前特地和肖华领了一纸结婚证。
入学半年,张艺谋开始关心肖华的穿着,肖华当时在农村当英语老师,不敢穿得太新潮,被张艺谋批评思想僵化,不能欣赏美,辜负了他的一片苦心。
毕业后,张艺谋被“发配”到广西厂。那时肖华怀孕,两人只能分隔两地。孕期行动不便,肖华唯一的乐趣就是给张艺谋写信,盼着他回信。
后来,张艺谋得到吴天明赏识,去西影厂报道,厂里安排肖华去图书室工作,夫妻终于团圆。女儿张末已经上了托儿所,她又勾起想要上学的念头。
张艺谋还是不同意:“我长期不在家,你去上学,把这个家和末末交给一个不知底细的保姆,你能放心?”
当年张艺谋远赴广西时,肖华问他,有没有想过找同行作妻子,两个人一起干,对事业有好处。
张艺谋让她放心:“从表面道理上似乎是这样,但我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业,在外面谈已经够累了,在家里我需要的是温顺的妻子,安逸的家庭。”
但是《红高粱》从柏林拿了奖回来,张艺谋还是移情巩俐,和肖华谈了离婚。他说:“我的感情回不去了。”
面对回不去的感情,巩俐和肖华都没彷徨,一个成为了好演员,一个成为了好母亲。像是《红高粱》里唱的那样:“妹妹你大胆地往前走,莫回呀头。”
部分参考资料:
[1]、《中国美人巩俐》,李尔葳,南方日报出版社
[2]、《往事悠悠》,肖华,江苏文艺出版社
[3]、《为你而狂》,尹大为,中国青年出版社
[4]、《活着·张艺谋》,王斌,人民文学出版社
[5]、《杨澜访谈录:巩俐专访》
[6]、《晓说:对谈张艺谋》
———END———
限 时 特 惠:本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需128元,全站资源免费下载点击查看详情
站 长 微 信:jiumai99